纳博科夫的园地

《性感 一种文化解释》 江晓原 海南出版社2007年7月第1版

我有一些关于书的书，也有一些关于性的书。这两种都是我喜欢的，如果两者完美地结合，那就是“红袖添香夜读书”。不过，被黄集伟评为去年年度调情的一句话是这样的：我就是那个不添香只添乱的红袖！

先 说说这本书的作者，江晓原是上海交通大学科学史系主任、人文学院院长，主业搞科学史，累了就搞搞性。在《万象》上有时会有他的文章，我曾经在中大西门外的 文津阁旧书店买过他的《性张力下的中国人》。一位外地的朋友生病到广州住院，为了调剂他无聊的住院生活，我把这本书借给他看，后来他病好了，书也带走了。

这本《性感 一种文化解释》真的很性感，也很文化，还有解释。总的意思是：通常，一个人只有当他（她）希望自己是性感的时候，他（她）才有可能成为性感的，这就是所谓的“性感是一种欲望的表达”。

此外，这本书还谈到了商业与风化、出版、色情文艺、药物、革命中的性或者说性感，最后还教大家要享受“健康、坦荡、明快的性”。明快的性感觉比较好玩，又明又快吗？

其中有一小节介绍了三卷本的《欧洲风化史》、《古希腊风化史》和《古罗马风化史》，并配有五本书并排而列的照片，煞是壮观，就像几本《读库》并排而列那么辉煌。我也有着五本书，改天拍了照放上来。

最近老是苦于不够时间工作和读书，不过，可以套用一句性感的话聊以自慰：时间就像乳沟，只有肯挤总是有的。

“忙乱”词典里的解释是“事情繁忙而没有秩序”，这是完全从事的角度来说的，从人的角度可以解释成你很忙，以致于头脑很乱，不知从何弄起。

比如我。

为了吃饭，我必须为给我发工资的单位卖力工作。

为了吃到传说中的更好更多的饭，我必须应付“科学社会主义”和“英语”的考试。

为了能更快更方便赶去赴饭局，我必须学会自己开车。

对我而言，前面两项都好办，最后一项比较难。作为一个非典型男人，我从小对机械的东西表现出奇怪的冷漠，除了工作中的电脑和电视。

最近我无意中发现了一个支撑我把这门技术掌握下来的强大理由，那就是当我搞定这门手艺之后，我就可以成为“国子”了，因为按照《周礼》的说法，我“六艺”已齐。

礼：作为一个生活在和谐社会中的人，而且还带了那么多手表，至少我在守时这一点上是符合通常的礼貌的要求的。

乐：毕竟几年来我有一部分钱存入了钱柜，有一些金放在了金矿，歌唱技艺，不说教坊、梨园，再差也达到了勾栏瓦舍的水平。

射：这是无庸置疑的，比如射门，等等。

驭：六缺一，很快就会补上。

书：假假地也写了20多年字了，而且还是语言文学科班出生。

数：无论如何也达到了初一上学期的水平，反正数钱是不会数错的。

想一想在不久的将来我庶几可以逢人就说：LZ六艺已齐，REALLY TOO TMD NB。

一个大四个X！

老六的这篇文章太NB了，不转载过来我觉得于心不忍，如鲠在喉。有心人可细细体察其中的言外之意，欢迎对号入座。

鲜花的命运是相同的，而牛粪的命运却各自不同。

这是列夫·托尔斯泰老师说的。当然，关于这句话，你可能看到更多的是以讹传讹的另一个译本。

最近连续见到一些若干年不见的朋友。其中有两个美女，当年令许多男人垂涎六尺，她们却摆尽冷艳POSE，让对其有想法的男人频频碰壁，让对其没想法却有作媒想法的人也频频碰壁，偏偏她们又有一颗恨嫁的心，于是每次饭局的主题基本都是为她们嫁不出去的命运发愁着急，且徒唤奈何。

这次，时隔几年见到她们——其实是先见到了两个男人，知道我的来历后，提起她们的名字，问你还记得吗？我说记得啊。他们便分别用深藏不露的得意口吻说，她是我太太。

哦天哪。我眼前一黑。

其中一个还已为人母。

哦天哪天哪。瞧瞧眼前这两个男人，那么不闪亮的人格，那么不双馨的德艺……呸！我悲愤难当，责其请喝一顿酒了事。在饭局上，我便提到了托翁的这句话，二人均嘿嘿干笑，表示赞同。

托老师他老人家的意思是说，鲜花的命运只有一种，就是插在牛粪上。而牛粪呢，有的上面插的是鲜花，有的呢，上面只是被摞了另一坨牛粪。

于是有人就产生了终极思考，为什么鲜花总是摆脱不了这种悲惨的宿命呢？

因为所有的男人都是牛粪。道理就这么简单，遗憾的是，越是简单的道理，一些人却要用一辈子来抗拒，试图找到反证，如花美眷似水流年，都被蹉跎到这些寻找非牛粪的无用功上了。

我相信那两个美女就是明白了这个朴素的真理，于是把自己插到牛粪上完事儿。

再过几天，我又要出席一个女孩的婚礼，为其献上一份份子钱，同时鄙视一下那坨牛粪。这两年掏份子钱的频率越来越高，说明那些颗恨嫁的心啊，一粒粒的，逐渐悟透了自己的宿命。但还是有一些老大难女孩，一边抒发着自己那颗恨嫁的心情，一边手捧亦舒的小说，充满消极避男的清高想法，恨不得把自己嫁给自己。这怎么可以？

一个真正的英雌，必须要敢于直面惨淡的人生，敢于正视满眼的牛粪，否则……还是让我搬出前段时间饭桌上的一段话吧。
一个女孩说：“我想出嫁，可是天底下没一个好男人。”

王大娘说：“嗯哼，你要不出嫁，那就出家。”

我说：“讨厌，出家后你会发现，没一个好和尚。”

《随笔》杂志偶尔会有一些好的文章，比如2007年第2期景凯旋的《昆德拉与我们》，我的所谓好文章至少是这样的：告诉了我新的知识或纠正了我旧的偏见，如果还能明白晓畅，不装大爷不装孙子那就更好了。

最早是李欧梵（就是那个说周星驰是后现代艺术大师的李欧梵）1985年的时候把马尔克斯和昆德拉介绍到中国来的。后来马尔克斯成为文青们的教父，大家喜欢在文章开头说“多年以后”；而昆德拉则成为了小资们的标签，时尚的人们差不多言必称昆德拉。

后来非常流行的“媚俗”一词，英语叫Kitsch。事实上一点也不是向世俗献媚的意思，相反是对意义世界的过度追求，对生命的无条件认同，排斥一切非本质、无意义的东西。比如说，看到一个孩子在草地上奔跑，你很感动（有可能他是你自己的儿子）而流泪了，这不是Kitsch；但看到一个孩子在草地上奔跑，你和全人类一起，为孩子在草地上奔跑而感动流泪，这滴泪就是Kitsch了。

Kitsch的例子有很多，中央台的很多晚会里有非常丰富的资源。最极端的是不是解救受苦受难的全人类这个理想呢？

之前读过香港陈冠中的《坎普·垃圾·刻奇——给受了过多人文教育的人》，有关的概念，这篇文章有很细致的介绍。有兴趣可到网上搜一下。

在百度键入"SB"，搜索出来的第一个结果居然指向GOOGLE。

几天之前在乔纳森的博客上看到他评论《选堂序跋集》这本书，说校勘有些问题。尽管如此，作为一个饶fan，我还是义无反顾毅然决然地产生了强烈的购买冲动。然而，接下来的事情让我大跌眼镜，这本中华书局06年11月出版的书居然处处断货。先是当当，然后是卓越，再然后是淘宝，全部显示缺货。试着上购书中心和学而优的网站查询，结果也是阙如。

难道这也会成为畅销书？

“坑灰未冷东山乱，刘项原来不读书。”过去一期《南方都市报》“读书周刊”安迪在《漫谈读书十年记》说对他而言天下已没有非读不可之书。确实在理，不读书又不会死。尽管如此，心里还是有种“求之不得，寤寐思服”的“辗转反侧”。

从购书中心顶楼的“红枫叶”一路向一楼搜索，就在我即将绝望而归的时候，在一楼古籍书架的最底层隐然插着两本《选堂序跋集》，打开一看才知道，原来这书印数不过3000，难怪会这么快濒临脱销。

潮州这地方太他妈牛逼了，它总能生长出各种各样不可思议的奇人，这让我不得不暂时忘记它的种种丑恶而想要丧心病狂地想赞美它。要说赚钱有多少人能赚得过李嘉诚，要说读书有多少人能读得过饶宗颐。

我上学的那所初中，学生单挑是周周有，群殴是月月有，拿刀拿棍群殴是年年有，当地人把我们的学校称作“武校”，“武术学校”的简称。就是这所浩然之气充盈天地的武术学校，校名是饶宗颐题的，校内多处建筑也有饶宗颐的题字。我现在不知廉耻地想，在这么出类拔萃的环境里我居然没有殴过人，也没有被人殴，很可能是饶老的文脉在我身上接续了的缘故，因为当时我已经是一个爱读书的孩子了。

我上学的高中依上而建，山顶上有一片碑林，碑林上全部刻着饶宗颐的字。后来我才渐渐知道，不仅在我们学校，在整个潮州，甚至在整个潮汕、整个中国的学林里，饶宗颐占有着怎样重要的地位。

有人有好为人师的习惯，我却自作多情地有引人为师的习惯。比如大学里的李新魁教授，尽管我入学的时候，他已经故去了，但当我听到他的传奇故事后，我私心里将他当成自己的老师。于是当我在书店里看到中华书局为他出的纪念文集的时候，我毫不犹豫地买下来，就好像这是对他最好的纪念。在这个集子里就有饶宗颐悼念李先生的一曲《减字浣溪沙》，情真意切，令人动容：“君致力韵书，循览殆遍，极深研几，世共推服。余论梵书多篇，君深嘉许，反复讨论，力张吾军。尚有剩义欲求于君，不意宿疾缠绵，兰摧玉折，如是之速也！屑涕为词，以纾余悲：欲接清言除梦归。素书犹是惜人非。梵天谁与定从违。 茂草无端销夏绿，深灯何处认宵辉。怀贤思旧一沾衣。”

曾经听谭步云老师说过，曾宪通老师当年求学于容庚商承祚二老的时候，忘了二老中的哪一位对曾老师说：其实你的老乡饶宗颐那么厉害，你可以跟他学就行了。在《李新魁教授纪念文集》里，有一张照片，是饶、李、曾三位于1983年在香港的合影。看到自己佩服的人也惺惺相惜，心里会有莫名的感动。

其实以饶宗颐的学问和修养，当今中国可以与之坐而论道的人寥寥无几。俺也只是看热闹而已。拾人牙慧地说几句，最著名的当属将他与钱钟书和季羡林并称，所谓“北钱南饶”或者“北季南饶”。季羡林曾经说饶宗颐的学问有八大类：敦煌学、甲骨学、词学、史学、目录学、楚辞学、考古与金石学、书画艺术。想想都可怕，这八种学问谁懂得一种都可以在大学里当几次博导了，他居然全部通杀。谭老师曾经在闲谈里说：要是王国维活多几年，现在大学里的文科教授都要下岗了，因为学问都被王研究完了。其实饶宗颐一个人也可以顶得上好几所大学的人文学院了。据说余秋雨1999年夏天在中大演讲的时候说过：“只要香港有饶宗颐，就不能算文化沙漠。”这是余老师众多胡说八道的话里比较靠谱的一句。

刚刚，我用上一次大号的时间把这本书买回来。

在这之前，我和蓬蒿聊着他白天文明不精神，晚上精神不文明的事儿。

我一边聊着一边浏览这豆瓣，突然眼前一亮，这本书赫然在前

很多人一提到哲学，就想到欧洲（不包括俄国）哲学，就想到以德国为代表的欧洲哲学，就想到以康德、黑格尔那些晦涩难懂的形而上的欧洲哲学，以为这就是哲学的正统。

《这一代人的怕和爱》里收有刘小枫2006年5月在北京师范大学俄语系作学术报告后的座谈纪要，名为“哲学与文学”。在纪要里刘小枫说，事实上西方传统的哲学不是这个样子。造成这种误解罪魁祸首正是亚里斯多德。亚里斯多德其实写过两类书，一类就是我们现在看到的，也影响了康德、黑格尔等一大堆人的那些形而上学，事实上这些是他当时上课时候的讲义，并没有公开发表；另一类就是当时他公开发表的有点像小说、戏剧的书，西塞罗说他就度过这些书，可惜后来这些书都没有流传下来。而正是这些讲义流毒千年。

事实上，很多大哲学家都是以文学作品的形式表达他们的哲学观点的，这些现象如果不算是哲学的主流，至少也不会是支流或者末流。比如柏拉图的《理想国》、卢梭的《爱弥儿》。卢梭自己就说，《社会契约论》不过是《爱弥儿》的附录。这种现象典型地体现在俄国人身上，比如以赛亚•伯林喜欢的赫尔岑，比如更多人（凑热闹，包括俺^_^）推崇的陀斯妥耶夫斯基。

其实西方很多哲学家都有对外和对内两种不同取向的写作方式。对外是给一般人写的，对内是给自己和看得懂的人写的。因为这里面有微言大义在，有不合时宜的思想在，只能用晦涩的语言写出来，不然，太明白地说出来会搅乱老百姓稳定而和平的生活。就如尼采的《扎拉图斯特拉如是说》，记得刘小枫曾经在中大哲学系的讲座上以“美好生活如何可能”为题分析过这篇作品，后来又以《尼采的微言大义》为题在《书屋》上发表出来。讲座和文章我都听了看了，但听也听不懂，看也看不会，莫文蔚说：“你到底想要做什么？”

几年以前，金庸来到某山大学演讲，某文系某位研究民间文学的老师主持演讲大会的时候说：“重要的不是金庸说了什么，重要的是金庸在说。”这句话后来在学校的BBS上引来口水一堆。
2月份的“锵锵三人行”请来王朔连续录了三四集节目。发现这个节目近期喜欢找个人，让他往死里说，他们再往死里，往死里播。比如之前请来黄建翔和张靓影，也是连续几集。之后还有成方圆和马未都，这两人有连续两集，谈的正是王朔。这是王朔接受《三联生活周刊》和《南方周末》的采访后引起的蝴蝶效应。

关于王朔，之前是从他自己或者别人的文字上了解他。这是我第一次看到活生生的王朔在说话。几年以前，康保成老师在他的“魏晋文学史”的课上说（大意）：有些文学作品并没有什么实质的内容，但是它的形式在那里，也可以成为经典，所谓内容决定形式，有时是在扯淡。一位教古代文学的老师，能说出这样的话，让我顿时对其崇上加拜。现代主义的艺术不正是说的就是这个道理？没记错的话，俄国还有一个叫做形式主义的学派。

看完王朔吹水之后，这个感觉更加强烈。其实他说的并没有什么特别的地方，有的还很不靠普，但他就是能引起轰动，就像那位老师评价金庸一样，重要的不是王朔说了什么，重要的是王朔在说。

更多年以前，一些人规定以更更多年以前满洲人说的话（更准确的说是以这种话为基础的一种北方方言）为全国人民的通用语言。从此决定了多年以后，我这个说着一种更古老的语言的南方人，在说话上总有一种自惭形秽的感觉，当听到能滔滔不绝，满口“儿”音的人，总是肃然起敬。比如王朔，窦文涛口才算好的了，但在王面前简直是小巫见大巫。让王朔不停地说上一天，我感觉他完全能应付自如。看电视和视频的时候，开始是王朔在说话，我以为是音响效果不好，因为很多都听不清楚，后来轮到窦文涛或者梁文道说的时候，一切正常，才知道是这厮说得实在太快了。难怪窦文涛问他：这话说起劲了，整个人是不是会high起来？

就像很多人都提到的一样，别看王开口那么牛逼烘烘，其实骨子里他有女性的因子在。比如他说话的时候，两只手抬到胸前，两个手腕自然垂下来，波浪型地温柔地上下摆动，感觉还真是有点骚。